Cuando las lluvias torrenciales de julio llenan el cauce del rio Santa Cruz, que
cruza la pequena ciudad fronteriza de Tumacacori (Arizona), es imposible pasar a
México. Donald, que ha escapado de la prision —donde cumple condena por
asesinato—, ha escogido un mal momento para refugiarse temporalmente en el
rancho de su hermano Patrick. Nada tienen en comun, salvo una inmoderada
aficion a la bebida y el extrafio desapego que sienten ante la vida. Patrick, ademas
de abogado y rico propietario, es ahora deputy sheriff; Donald, el hermano prodigo,
es en cambio un fugitivo que ha de cruzar el rio a toda costa.

Asi comienza este drama en torno al amor entre hermanos, que cobra visos
de western tragico y que, al igual que el inacabable desierto que constituye el
decorado, nos retrata uno de los universos mas desesperados de Simenon.
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Los personajes y situaciones descritos en esta obra son puramente
imaginarios y no guardan relacion alguna con personas vivas o muertas.



Sostenia el vaso en la mano y contemplaba vagamente el fondo con el resto
de palido whisky que atin contenia. Podria decirse —y sin duda era cierto— que
retrasaba el placer de beber el ultimo trago.

Cuando por fin lo hizo, sigui6 mirando el vaso durante unos instantes.
Dudaba entre dejarlo sobre la barra o adelantarlo solo un poquito, dos o tres
centimetros. Bill, el barman, aunque parecia inmerso en una partida de dados con
uno de los vaqueros, comprenderia la sefal, pues estaba pendiente: siempre estaba
al acecho, sobre todo con un cliente como P. M.

La coordinacion es perfecta. Todo parece fortuito, tus gestos son de lo mas
inocentes y, a fin de cuentas, eso te permite beber sin que lo parezca. Herencia de la
masoneria, con esos signos suyos que comprenden los iniciados en todos los paises
del mundo.

Con el primer vaso, por ejemplo, cuando P. M. pide un whisky o cuando,
para ser mas exactos, pronuncia la palabra «whisky» moviendo apenas los labios,
con una especie de lasitud o de atolondramiento, ;qué hace Bill? Pues murmurar:

—¢Doble?

No se trata de una pregunta. Es de rigor que un caballero que entra en el
Montezuma Bar no se conforme con un whisky normal. O mejor atn: no siempre
hay que hablar. Entra y, mientras se encarama a uno de los altos taburetes, Bill, u
otro, con una sonrisa de complicidad, alarga la mano hacia la botella de bourbon
bueno, la que uno prefiere, la de los entendidos.

A veces, tras llenar el primer vaso, deja la botella a mano.

A P. M. le bastaria con deslizar apenas unos centimetros el vaso sobre la
barra, pero no lo hace; se baja pesadamente del taburete y se dirige hacia los
lavabos.

No es de los que pierden el control de si mismos durante las noches de los
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sabados. Y en el valle hay mas de uno para quien la semana tiene varios sabados.

Se encuentra bien, solo un poco mareado, con el paso algo inseguro..., pero
esta convencido de que no se le nota. Si se dirige hacia los lavabos, lo hace para
contemplarse en el espejo y ver asi si tiene derecho a un ultimo bourbon.

—iHola, P. M.!
—Hola, Jack.

Hay un tipo sentado con absoluta tranquilidad en un retrete, en uno de esos
cubiculos sin puerta. Al igual que P. M., no se ha quitado el sombrero de vaquero
de la cabeza. Los dos hombres, como todos los demas en el bar o en la ciudad, van
sin chaqueta, en mangas de camisa. La mayor parte de ellos no lleva corbata, pero P.
M. siempre ha exhibido cierta correccion y se la pone hasta en el rancho.

— ¢Llueve?
— Atn no.
—Va a caer una de narices.

Es casi medianoche. Desde que empez6 a declinar el dia se ven relampagos y
se oyen sordos fragores de tormenta que vienen de México.

P. M. se contempla en el espejo. Estd un poco gordo, pero no demasiado.
Aqui, a causa de la mala iluminacion, se le ve la piel amarillenta. Por el contrario, en
el bar, donde las lamparas tienen pantallas de colores, su aspecto era sonrosado.
Los ojos atn no se le han hinchado. ;Tiene derecho a un ultimo trago?

Desde el retrete, Jack contintia con la conversacion.

—¢;Cuantos quedan en competicion? Yo aposté por el ocho de junio.
iDemasiado optimista!

—iYo por el cuatro de julio! jDemasiado optimista también!

Hace varios anos que al periodico de Nogales se le ocurri6 esa idea. Es un
diario pequefio de una ciudad pequefa que, del lado norteamericano, apenas
cuenta con siete mil habitantes.



Cuando se acerca la estacion de las lluvias y la gente empieza a arrastrar los
pies por la calle y el asfalto se funde, cuando el termometro se situa de forma
invariable en los cuarenta grados y los rancheros se preguntan, como sucede
algunos anos, si no habria que enviar el ganado a Nuevo México o incluso a Nevada
a causa de la falta de pastos, el diario organiza una especie de concurso. Cada uno
inscribe en un papel que hay pegado a la vitrina la fecha en la que prevé que
empezaran las lluvias.

Ya casi no quedan nombres en la lista, solo cuatro o cinco; P. M. fue a echarle
un vistazo hace un rato.

Nadie podia imaginar que llegarian al 24 de julio sin una gota de agua.
—Creo que la que mas se acerca es una mujer. No recuerdo su nombre.

P. M. se pasa un peine por el pelo. Siempre lleva un peine pequeno en el
bolsillo. Cuando vuelve a la barra, Bill comprende de inmediato que puede
extender el brazo hacia una de las botellas.

P. M. se sienta de forma invariable en el mismo sitio, en un extremo donde la
barra se tuerce, y asi da un poco la impresion de presidir. O sea, que sus gustos no
coinciden del todo con los de los demads. Casi siempre los que vienen del valle,
como €l, forman grupos y hablan animadamente. Patrick Martin Ashbridge, con
una familiaridad respetuosa, estrecha manos al pasar e intercambia frases con todo
el mundo, pero la verdad es que siempre se mantiene un poco al margen.

(Cuestion de dignidad? Tal vez. Pero también cuestion de preferencias.
Como lo de ser uno de los ultimos en marcharse el sabado por la noche. El bar esta
casi vacio. Se encuentra a gusto en su taburete, con el vaso en la mano y con Bill,
que, entre cliente y cliente, se acerca a charlar con él.

Bill levanta la cabeza.
—iYa esta!

Parece que, de pronto, bolitas de plomo azotan el techo. Alguien ha ido a
entreabrir la puerta y, en la oscuridad de la calle, destacan sobre la acera las largas
rayas de lluvia gris.

—iSe te va a llenar el rio de agua!



—¢Ha hecho bien P. M. en tomarse un ultimo trago? Resulta que esa agua
que cae del cielo estd empezando a provocarle un entusiasmo interior. Sobre todo
cuando el barman anade—: Puede que no te veamos durante varios dias.

Es posible. A la gente del valle la separa de la carretera principal un rio que
esta seco la mayor parte del afio, pero que puede llenarse en una noche de tormenta,
en una hora a veces, incluso en menos tiempo cuando las aguas se desbordan de las
montanas de México. No hay ninguin puente. Si las aguas no crecen en exceso, se
pasa en coche, mas mal que bien, o a caballo si es necesario cuando el fondo es
demasiado irregular para los coches. Pero uno puede quedarse aislado durante mas
de diez dias al otro lado del Santa Cruz.

(Es esa perspectiva la que le estimula a atravesar la verja? Ve su imagen entre
dos botellas: el rostro colorado, los ojos hinchados, las pupilas brillantes... Y le
molesta, en momentos asi no se gusta.

—Los hay que manana lo pasaran mal para volver a casa —dice el barman.

Sobre todo los vaqueros. Cuando acuden a la ciudad el sabado por la noche,
es dificil que se vayan antes del amanecer.

A P. M. no le queda mucho tiempo. Tanto peor. Adelante. Saca varios ddlares
del bolsillo trasero del pantalén, donde siempre los lleva en un fajo. Sus andares,
cuando se dirige hacia la puerta, son mas inseguros de lo que pensaba, pero se deja
llevar, sabe que ahora que se le ha metido una imagen en la cabeza no hay mas que
una manera de librarse de ella. Solo de atravesar la calle bajo la lluvia que cae a
cantaros ya lleva la camisa pegada a la piel. Le cuesta un poco meter la llave de
contacto del coche. Ya esta a unos cien metros de la verja que divide la ciudad en
dos, la mitad para Estados Unidos, la otra mitad para México. Aminora, se detiene.
La silueta de un agente de inmigracion se acerca. Le conocen, claro; no necesita
ensefar su documentacion.

Resulta muy curioso: incluso con la lluvia, que deberia uniformizarlo todo, el
contraste sigue siendo impresionante. Basta con atravesar una verja, girar las
ruedas un poco, y P. M. tiene la impresion de entrar en un mundo extrafio,
equivoco, prohibido.

En el lado que acaba de abandonar todo estaba en calma y era tranquilizador:
la larga calle, con sus conocidos escaparates, sus aceras limpias, sus dos unicos
bares atin abiertos... Y ahora se siente inmerso en un bullicio misterioso. Es mas de



medianoche, pero hay siluetas que deambulan bajo el diluvio, gente en los
umbrales de las casas, vendedores que se te enganchan a la entrada de unas tiendas
que venden alcohol y chucherias. Los riachuelos ya sueltan sus aguas amarillas por
las calles llenas de socavones, y en todos los rincones oscuros se adivinan el calor
humano, los gestos, los susurros.

Va air alld. Sin alegria. Nunca va con alegria. Puede que sea el tltimo whisky
el que haya avivado unas imagenes borrosas. O puede ser, eso es lo mas probable,
que la lluvia le haya lanzado a la cabeza una vaharada de recuerdos.

Hay que pasar por callejones situados a lo largo de la colina y dar vueltas y
mas vueltas; pronto te atrapa un olor, las sombras y las luces adoptan otro sentido,
unos brazos desnudos te saludan, se te acercan sin miedo mujeres a medio vestir
que se plantan ante tu coche.

Es consciente de que durante todo el camino de regreso le asaltara el habitual
rencor, dominado sobre todo por el asco; que agarrara el volante de una manera
especial, como si temiera contaminarlo; que evitard tocarse la cara o sujetar el
cigarrillo por el extremo que entra en contacto con la boca.

El agua cae por todas partes. Los limpiaparabrisas solo funcionan a ratos.
Cuando baja por la colina, las ruedas del coche levantan olas de agua enlodada, y €l
se queda con la impresion de llevarse consigo el olor y, sobre todo, la imagen de las
palanganas, de esas infames palanganas de esmalte a las que nunca ha podido
acostumbrarse.

Tiene ganas de parar y lavarse las manos en Las Cuevas, ese restaurante
mexicano con una barra gigantesca que permanece abierto toda la noche para la
clientela americana. Pasa por delante, entrevé a los musicos en traje de opereta que
van de mesa en mesa con sus guitarras y sus abigarrados sombreros.

Si entra, bebera; y si bebe, se arriesga a comportarse de manera peligrosa.

Es ayudante del sheriff como casi todo el mundo en el valle: la gente bien, los
propietarios de ranchos.

Algunos se burlan, pero eso no les impide ir también corriendo riesgos por
ahi.

Lo que la gente no siempre comprende es que €l es un hombre escrupuloso.
jAhi estd! Hacia rato que buscaba la palabra adecuada. Podria haber dicho que era
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un hombre honrado, pero eso no bastaba Aunque ha bebido, no ha dejado por ello
de estar atento a su estado. Incluso se ha plantado ante el espejo antes de tomarse el
ultimo bourbon. Ha ido all4 arriba, es cierto, pero...

Sonrie con amargura en la oscuridad de su coche, que, por primera vez en
meses, esta lleno de aire auténticamente fresco. El ya se entiende. No va hasta all4
arriba para hacer el crdpula, como algunos que conoce. En cuanto a las
precauciones que toma, jseguro que les harian gracia!

¢Habra vuelto Nora? Poco probable. Indudablemente habra bebido mas que
él, aunque nunca parezca que lo hace. Ha ido a jugar al bridge a casa de los Cady,
dos ranchos mas alla del suyo. Es su dia. Y en casa de los Cady, como en todas
partes, los vasos no se quedan mucho rato vacios. Van jugando a las cartas y asi no
se percatan de lo que llegan a beber.

(Qué mas da, a fin de cuentas? ;Qué necesidad tiene de preocuparse? Ha
atravesado Nogales. El bar de Bill esta cerrado, lo que quiere decir que es mas de la
una de la madrugada. Volveran mas o menos a la misma hora, Nora y él. Si llega €l
primero, se servird un vaso de cerveza, porque después del bourbon te limpia. En
un momento dado, pasa cerca del Santa Cruz, que serpentea a su derecha, y oye ese
murmullo caracteristico que indica que el rio ya lleva agua.

Delante de él, un coche circula despacio. No se atreve a adelantarlo por
miedo a dar un bandazo y se impacienta. ;Por la cerveza? ;Por Nora? Tiene ganas
de lavarse las manos, de darse una ducha caliente, de enjabonarse de pies a cabeza.

Habitualmente le lleva media hora llegar al rancho; pero a causa de la
tormenta y de ese coche que no avanza necesita casi una hora.

A duras penas advierte entre la lluvia los postes blancos que le indican que
ha llegado y que debe girar a la derecha. El camino conduce a varios ranchos. Al
cabo de doscientos metros le detiene el Santa Cruz, y los faros iluminan las aguas en
movimiento, los desperdicios arrastrados por la corriente.

Como el caudal no es profundo, pone en marcha el coche, que, una vez al
otro lado, remonta con dificultad la ribera. Quién sabe, tal vez ha llegado justo a
tiempo. En una hora, o en dos, sin duda ya no se podra pasar.

Tras las alambradas advierte caballos; una iguana joven y casi transparente
cruza el camino frente a las ruedas del coche. Las luces que hay a su derecha,
bastante lejos tras la cortina de arboles, son las de la casa de los Cady.
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Atin no debe de haber terminado la partida. También se ve luz en casa de los
Noland, pero ahi la hay casi todas las noches. De hecho, es curioso que no se haya
topado con sus coches cerca del rio. ;Estaran esperando a que suba el nivel? Resulta
extrafio que la gente se pierda la primera crecida. Dentro de nada, cuando ya hayan
bebido lo suyo, acudiran todos a ver correr el agua.

Puede que también vaya él con Nora.

Gira a la izquierda. Hay un trozo malo de carretera, un socavon que arreglan
constantemente y que enseguida se vuelve a hundir. Se tiene que saber tomarlo, y
luego girar de nuevo y franquear el portal.

Siempre se ven reldampagos del lado de México, donde llueve con tanta o mas
fuerza que en Nogales, pero apenas si se adivina el lejano rugido del trueno. La
puerta del garaje esta abierta. Suelen dejarla asi.

Guarda el coche y vuelve sobre sus pasos porque se ha dejado encendidas las
luces piloto. Para dirigirse a casa enciende una linterna y, justo en el momento en
que la enfoca hacia delante, oye una voz que dice:

—iPat!

Aqui nadie le llama Pat, ni siquiera Nora. Hace diez, veinte afios que no le
han llamado asi. Y ya de pequefio odiaba ese diminutivo.

Es curioso, pues ha reconocido la voz sin ser consciente de ello. Se le ha
encogido el corazén como cuando se tiene mucho miedo, pero, al mismo tiempo, no
se sabe por qué.

Hay alguien, una silueta que no intenta protegerse del diluvio. No es una
emboscada. La silueta permanece inmoévil, con los brazos pegados al cuerpo.
Precisamente por esa actitud siente algo humilde y amenazante a la vez, o de una
indiferencia tal que resulta inhumana. Hace unos instantes, en Nogales, del lado
mexicano, hasta los mendigos se tomaban la molestia de resguardarse en los
umbrales.

Acaba de entenderlo. Es imposible y, sin embargo, sabe que se trata de eso.
También €l quisiera pronunciar un nombre, o mejor un diminutivo, pero no se
atreve y mira horrorizado a su alrededor, esperando ver aparecer de un momento a
otro los faros del coche de Nora.
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—¢Como lo has conseguido?
—Quisiera comer. ;Es posible?

— ¢Esta alguien al corriente?

—No. Solo Emily.

—¢Has visto a Emily?

—Pasé por Los Angeles para verla.
— /Y nadie...?

—Nadie me ha reconocido.

Al salir del garaje llevaba en la mano la llave de la casa, pues las dos criadas
duermen en sus respectivos domicilios. Ademads, no van los domingos. La puerta
esta ahi, a menos de tres metros. A los dos hombres les chorrea el agua por la cabeza
y los hombros. Pero uno no se mueve, como si le hubieran clavado al suelo, y el otro
espera sin atreverse a insistir.

—¢Como has conseguido llegar hasta aqui?

—De todas las maneras posibles. Emily me dio todo el dinero que tenia a
mano. He viajado en autobuses. En Phoenix trabajé dos dias en una tienda de
comestibles. Luego he hecho autoestop.

—¢Ha sido Emily quien te ha dado mi direccién?
—Si.

— ;Como has encontrado la casa?

—Hace cuatro horas que te espero.

— ;Has hablado con los vecinos?

—No temas, no he hablado con nadie.

—¢Coémo lo has conseguido?
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Esa puerta tan cerca..., bastaria con empujarla para estar resguardados, jy no
se decide a ir hasta ella! Pero Nora no debe encontrarlos hablando bajo la lluvia, en
la oscuridad. Aun tiene la linterna en la mano, aunque el haz de luz apunta hacia el
suelo.

—Emily me dijo el nombre de tu rancho, y que se encontraba en Tumacacori,
entre Tucson y la frontera.

—¢Te aconsejo ella que vinieras?

—No. El coche que me trajo hasta aqui me dejo frente a un bar al norte de la
carretera.

—¢Has preguntado por mi en el bar?

—He intentado telefonearte, pero nadie contestaba. —P. M. se echa a temblar.
¢Qué habria pasado si Nora llega a estar en casa y atiende la llamada?—. Luego le
he preguntado a la sefiora que lleva el bar, y que por cierto no es muy amable, si
conocia tu rancho. Sin mencionar tu nombre. Como si yo fuera alguien que buscara
trabajo.

—¢Qué te ha dicho?

—Que siempre podia intentarlo, pero que la gente no duraba mucho en tu
casa. La he buscado en la oscuridad. Quisiera comer.

La voz suena desde el principio monoétona pero no colérica, no denota
impaciencia aunque tampoco auténtica humildad. P. M. tarda un buen rato antes de
enfocar la linterna sobre el rostro del hombre.

(A qué espera? Tiene ante si un rostro banal, no especialmente delgado, de
formas atin redondeadas, con unos ojos muy vivaces y sin los inquietantes restos de
barba en las mejillas que suelen llevar los vagabundos.

—Emily me dio una navaja. Me he afeitado esta misma tarde en Tucson.

Lleva una camisa blanca, como P. M., y un pantaldn que, a pesar de la lluvia,
no parece muy gastado.

—¢Qué piensas hacer?
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—De momento, comer. En Tucson ya no me quedaba dinero. jMenuda
idiotez! Guardaba auin algunos dolares envueltos en un panuelo y los he perdido.
Quiza me han robado al bajar del autobts...

Tiene una risita que P. M. no le conocia.
—Ven.

Estd a punto de cambiar de idea, de conducirlo a los establos, de llevarle
comida, de decirle que se vaya durante la noche, para que asi Nora...

—Después me llevaras a México. Mildred y los nifios ya se encuentran alli.
—;Donde?

—En Nogales. Estan esperandome.

— ¢Dices que Mildred...?

—Si.

— ;Fuiste a verla a Iowa?

—No.

—Cdémo lo has hecho?

—Lo planeamos todo durante las visitas. Ya no podia mas. Necesito vivir con
ellos.

—Pero...
—Tengo hambre, Pat.

Por fin mete la llave en la cerradura, rapidamente, pues le parece oir ruido de
coches por la zona de los Cady.

— Tt estas casado, ;no? Emily me dijo...
—Mi mujer volvera de un momento a otro.

Enciende la luz. El porche, tras los mosquiteros, se ve amplio y fresco. A
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continuacion se dirige al salon, con esos inmensos sillones que tanto le han gustado
siempre.

—Ven.

Antes de entrar en la cocina se acerca de nuevo a la puerta. Tres coches han
abandonado la casa de los Cady, y los tres se encaminan hacia el rio: ya lo habia
previsto. Todo el mundo quiere comprobar antes de acostarse el nivel del agua.

—Esctichame: te ruego que no vuelvas a llamarme Pat.
—Cdémo debo llamarte?
—Todo el mundo me llama P. M.

Le gusta ese apelativo. De muy joven leyd que los grandes jefazos de Nueva
York, los banqueros, los hombres de negocios, suelen hacerse llamar por sus
iniciales.

—¢;Qué vas a decirle a tu mujer?

—No lo sé. Si hubiera vuelto antes, tal vez habria podido acompanarte esta
misma noche.

— ¢A México?

Y el otro palidece, se olvida de mirar el frigorifico del que P. M. saca medio
jamon. También hay, en los estantes, botellas de cerveza de diferentes tipos. Por su
parte, P. M. se altera al verlas y cierra con firmeza la puerta de la nevera.

—Voy a buscarte agua. Espera. Dudo mucho de que pueda pasarte al otro
lado de la frontera esta noche.

—¢Por qué? Mildred ya esta alli con los crios.
—¢En el hotel?
Una vez mas, tiene miedo. ;Se le habra ocurrido dar su auténtico nombre?

—No. Creo que ha alquilado una habitacion amueblada.
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Se come el jamon mientras sostiene una gruesa loncha en la mano, pero traga

con dificultad.

llegar.

—El rio esta creciendo. Me arriesgo a no poder cruzar a la vuelta.

Si dispusiera de algunas horas mas, una tan solo. Pero Nora estd a punto de
Quién sabe si no aparecera con algunos amigos para tomar la tltima copa,

como sucede con frecuencia...

—No me hagas preguntas. ;Estds seguro de que no te han reconocido?
—Me habrian echado el guante, ;no?

Evidentemente. La pregunta era esttipida.

—La gente de aqui lo sabe? —pregunta el intruso—. ;Tu mujer?
—No.

—Lo suponia.

— ¢Preferirias que se lo hubiera dicho?

Hay momentos en que las voces traslucen agresividad, pero siempre es el

visitante quien se calma, y siempre con la misma falta de humildad.

decir?
vaya.

—¢No llevas equipaje? —Y el otro se encoge de hombros—. ;Qué podria
iUn momento! Que eres un amigo de la infancia... Una antigua amistad,
—Ya.

—Alguien a quien perdi de vista hace tiempo.

—Si.

—Lo mas dificil de explicar es que no tengas coche.

—Lo siento.

—Pero debes de haber llegado hasta aqui de alguna manera.
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—Con unos amigos.

—Exacto. Unos amigos que se dirigian a México. Y ti has querido pasar unas
horas conmigo.

—Eso es lo que diré.

—Un momento. Has quedado con ellos en Nogales. iNo! Pues se supone que
alli tienen una direccion, un hotel, algtin sitio al que podriamos telefonearles.

La ansiedad hace que le tiemblen las rodillas mientras intenta distinguir
entre el crepitar de la lluvia el ruido de un coche. Ya no esta borracho. Pero cree que
aun huele a alcohol y se mantiene a cierta distancia de su compafiero.

—El rio crece. Puede que mafana haya bajado. Si es asi, pasaremos.
—:Cémo?
—Ya veremos. No me interrumpas todo el rato.

—Es probable que en la frontera tengan mis datos y mi fotografia. Habia
pensado que por las montanas.

—En las montanas hay patrullas a caballo.

—Hace un momento decias. ..

—Ya llega. Céllate. Te llamaré... A ver... Eric... Eric Bell.
—Como quieras.

—Y ta lldmame P. M. ;Te acordaras?

—Claro.

—Echa ahi los restos del jamon. Tenemos una habitacion para invitados.

—:Qué?

Debido a la pregunta que P. M. quisiera plantear se le hace un nudo en la
garganta. Y el tiempo vuela: ya se oye el ruido de un motor fuera.
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—T1, desde que has salido, no has...
—Solo he bebido agua y Coca-Cola.

Se enjuga la frente tranquilizado.
—Siéntate. Enciende un cigarrillo.

—No tengo.

Le acerca una cajetilla.

—Comportate con naturalidad. Nora es...

Mientras busca la palabra adecuada, se oye el ruido de la puerta al cerrarse y
voces en el porche.

— ;Estas ahi?

Son varios, también empapados, pues han querido ver el rio de cerca y han
salido de los coches. Estan los Cady, la sefiora Pope con su perro en brazos y los
Noland, que han sido reclutados por el camino.

—Pasad, hijos mios. Ahora traigo algo de beber. Vaya! Tu...

Nora se ha detenido ante el desconocido, que se ha acomodado en un sillén
del salén y bajo cuyos pies se ha formado un charco de agua.

—Un amigo, Eric Bell. Un antiguo companero. Imaginate que... —Se percata
entonces de que no se ha lavado las manos y se pone nervioso al recordar la colina
mexicana—. Bell ha venido a verme por unas horas, pero creo...

—En todo caso unos dias —replica ella sin la menor acritud. Abre el mueble
de los licores y P. M. quisiera poder detenerla—. Espero que tenga ropa de
recambio. El rio crece a cada minuto. Cuando hemos llegado ya no se podia pasar.
Un poco mas y los Pemberton se quedan al otro lado. Segtin Cady...

—Yo creo que tenemos para una semana —la interrumpe Cady—. He
telefoneado hace un momento al servicio meteoroldgico: en Sonora hay auténticas
trombas de agua.

18



—¢Como has dicho que se llama?

— Eric Bell.

—¢Es la primera vez que visita el valle, senor Bell?
—La primera.

—Ya verd que no lo pasamos del todo mal, aunque estemos atrapados por el
Santa Cruz. ;Whisky? ;Bourbon?

—No, gracias.
—iCerveza?
—No, gracias.
—Nada de nada?

—Mi amigo Bell —interviene P. M. — acaba de salir de una grave enfermedad
y tiene prohibido el alcohol.

—En ese caso no insistiré. Los demas, arregldoslas. ;Habéis hecho acopio de
provisiones por lo menos?

—Conservas suficientes para aguantar ocho dias.
—¢Y para beber?

—Solo nos falta cerveza —repone la sefiora Cady —. Harry deberia haber ido
a buscar algunas cajas esta tarde. Pero aparecieron los Smiley y nos entretuvieron
hasta las seis. Ya era demasiado tarde.

—Os pasaremos una caja. ;Quién tiene hambre?

A partir de este momento, la reunion puede alargarse hasta las cinco o las
seis de la mafiana. Hay jamon, queso, conservas. Nora ha puesto vasos y cuatro o
cinco botellas sobre el velador.

Todos conocen la casa, asi que cualquiera de ellos va a la cocina para hacerse
con pan o con hielo.
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—Seguro que los Pemberton se acercan a saludar.

iVaya que si! Y el resto de la gente, todos los que sientan curiosidad por echar
una ojeada al rio. Cuando vean luz y coches en casa de los Ashbridge, entraran
como si les perteneciera.

— ¢Bourbon? ;Whisky?
—iNo te molestes!

Hay sillones amplios y almohadones para todo el mundo. La sefiora Pope se
encontrara mal. Siempre acaba encontrandose mal y ensuciando el cuarto de baro,
y después llora sin que se sepa muy bien por qué y estrecha al perro contra su
pecho.

Alguien ha puesto en marcha el tocadiscos. Nadie lo escucha, pero
proporciona un sonido de fondo que impide que se noten los silencios.

—Un viejo indio apache asegura que llovera durante cuarenta dias. Hace una
semana que se lo dijo a un periodista. Parece que las serpientes y las liebres han
abandonado las orillas del rio.

P. M. se da cuenta de que el intruso tiene temblores.

—Tal vez deberia prestarle un pantaléon y una camisa —dice mientras se
levanta.

— ¢Pero como ha podido empaparse asi?
—No lo sé, pero si es tan amable de seguirme...

Y en ese preciso momento P. M. siente auténticas ganas de llorar. Nadie se da
cuenta. Todos estan ya demasiado borrachos como para fijarse en €l.

—iVen! —exclama.

Cuando atraviesa el salon en toda su amplitud tiene la impresion, tal vez a
causa de lo que ha bebido, de que la casa se tambalea a su alrededor. Y no es solo la
casa lo que tiembla sobre sus cimientos, sino toda su vida, toda esa seguridad
obtenida con tanto esfuerzo y tanta obstinacion. A sus espaldas oye la musica, las
voces y el entrechocar de los vasos.
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;Ganas de llorar o de vomitar?
—iVen!

El hombre le sigue con paso ligero, silencioso, con unos andares que
sorprenden de repente a P. M. y que la gente no suele utilizar en la vida normal.

Vasos y botellas se amontonan sobre el velador, junto al que pasa como un
felino. ;Le entraran ganas de detenerse, de tomar un vaso, de bebérselo?

(Se dan cuenta los demas, felizmente hundidos en sus sillones, del riesgo al
que se exponen?

Pasaran horas en una espesa atmosfera etilica sin sospechar que hay un
asesino en la casa.

—iVen!

Abre una puerta y luego otra. Atraviesa la habitacion de Nora, toda azul, y el
cuarto de bafio de Nora, del mismo color y de un lujo insospechado para un valle
perdido de Arizona. Y ya se encuentra en su ambiente, una habitacion amarilla y
marron, con un cuarto de bafio amarillo.

Va encendiendo las luces y abre un armario en el que cuelgan varios trajes.
—Tenias la misma talla que yo.
—He adelgazado un poco.

Sin prisas, sin pudor, como cuando eran pequenos, su hermano se quita la
camisa y deja al descubierto un pecho blancuzco, un torso poderoso, muy
musculoso, que P. M. siempre le ha envidiado. Se baja los pantalones, los
calzoncillos. Se queda completamente desnudo.

—Tal vez sea mejor que me des un pijama y que me vaya a dormir.

»Te causo muchas molestias, ;verdad? —comenta mientras se lo pone vy,
como si hablara solo, afiade—: Es mejor que me lleves lo antes posible.

P. M. tiene algo en la garganta, algo que no acierta a definir. A duras penas
puede articular:

21



—¢Vas armado?

—No.

Abre una puerta.

—El cuarto de bano estd a la derecha. Hay de todo.

Una vez solo, siente que algo le arrastra. Hace tiempo que no le pasa vy,

ademas, hoy apenas ha bebido.

Vomita de un tiron y deja pasar un buen rato antes de reunirse con Nora y

sus invitados.
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No se habia afeitado. Ni siquiera se habia lavado la cara y los dientes para no
tener que abrir los grifos.

Por pereza, habia metido los pies descalzos en las botas de vaquero y se habia
puesto los pantalones de la vispera, todavia himedos. Tenia los ojos hinchados y la
boca pastosa.

Sus amigos, como era de prever, no se habian marchado hasta pasadas las
cinco, y quién sabe si no habian hecho un alto en otro sitio antes de acostarse.
Bastaba con que uno dijera: «Pasad solo un minuto a tomar un trago».

Aquello podia durar veinticuatro horas o incluso mas. En una ocasion, la
pandilla al completo se habia pasado tres dias y tres noches vagando de rancho en
rancho sin salir del valle, hasta que todos los frigorificos estuvieron vacios, y luego
acabaron en Nogales, del lado mexicano, para seguir bebiendo en Las Cuevas.

Entreabri6 sin hacer ruido la puerta del cuarto de su hermano, que dormia
arrebujado en la cama, con un trozo de sdbana entre los dientes como cuando era
pequeno. Era impresionante ver ese cuerpo grande —mas grande y vigoroso que el
de P. M. — en una actitud infantil, con una expresion de crio en el rostro.

¢No serd que Donald ha sido siempre un nifio?

Era una explicacion que le venia a la cabeza, pero no era el momento de
ponerse a pensar.

P. M. volvid a cerrar la puerta y atraveso el salon, donde por todas partes
habia vasos y botellas, colillas de puros y cigarrillos, restos de bocadillos. Una vez
les habia planteado la pregunta: «;Por qué organizaban esas reuniones los sabados,
cuando ninguno de ellos, salvo los Noland —con su criado negro—, tenia sirvientes
el domingo?». Pero esta idea solo la entenderian las personas que el resto de la
semana se ven obligadas a llegar pronto a la oficina.

El cielo estaba gris, con manchas claras y otras mds oscuras, y habia una nube
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de vapor al pie de la montana. No llovia. Noto el coche htimedo y frio. Dio marcha
atras. Después, poco antes del rio, al girar se dio cuenta de que ya habia cinco o seis
coches, sin contar un camion y un jeep.

Era evidente que a todos se les habia ocurrido la misma idea. Pero los demas
no tenian los mismos motivos que €l para ir a comprobar el nivel del agua. Ahi
estaban todos los de la vispera y algunos mads, aunque sin sus mujeres, a excepcion
de la pequena sefiora Noland. Al igual que €], se habian vestido con lo primero que
habian encontrado. Y hasta de lejos se les notaba tan excitados como nifios, a los que
cualquier incidente les sirve para romper la monotonia de la vida cotidiana.

El Santa Cruz estaba crecido, mds que durante la noche. Formaba una masa
de color amarillo oscuro que fluia pegajosa y espesa, se alzaba en segin qué sitios,
respiraba como un animal y arrastraba ramas de arboles, bidones, un monton de
porqueria. Los hombres se animaban al contemplarlo.

—iHola, P. M.!

Bajo del coche, como los demads. En la orilla opuesta un vaquero, uno de los
de Pemberton, montaba un voluminoso caballo blanco.

— (Quiere cruzar?
—Hace rato que se lo piensa.

En el pueblo, Tumacacori, que se extendia al otro lado del agua, bordeando la
carretera principal, vivia la mayoria de los vaqueros. En algunos ranchos, como en
el de P. M., habia una casa para el capataz y en ocasiones varias barracas para los
vaqueros solteros. Pero ese no era el caso de los Pemberton, que se dedicaban a la
crianza de vacas para su propio uso, unas vacas a las que habia que llevar a pastar,
con rio o sin €él.

El viejo Pemberton estaba nervioso. El vaquero, sobre su caballo blanco, se
mantenia impasible, mirando el agua en movimiento. Sus compaferos, que habian
llegado del pueblo con é€l, le hablaban en espafiol.

—¢No se ha levantado Nora? —pregunto la pequefia sefiora Noland.

Siempre la llamaban asi porque era realmente pequefia, de formas hermosas,
y parecia una estatuilla.
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Ella también calzaba botas y vestia un pantalon azul, como los hombres,
como los vaqueros de enfrente, y una camisa roja a cuadros sobre la que caian
sueltos sus cabellos. No se habia maquillado ni llevaba carmin.

— Y tu invitado, P. M.?

P. M. tuvo que contestar que estaba durmiendo. No habia prestado atencion
a la pregunta. Miraba al caballo blanco. Se decia que también él deberia haber
pensado que una hora antes quizas aun era posible cruzar a su hermano a caballo,
pero... ;y una vez al otro lado? Se hubiera encontrado sin coche.

¢Por qué no se las habria apafiado Donald solito? A P. M. no se le ocurria por
qué su hermano habia recurrido a éL

Con el rostro aun impasible, el vaquero hacia avanzar despacio al animal y
este se iba adentrando en el agua, que enseguida le llegd hasta el pecho. Era una
yegua corpulenta, enorme, mucho mas fuerte que las que suelen montarse en el
Oeste y, sin embargo, daba la impresion de que perdia pie, de que su cuerpo estaba
de través, como descentrado por la corriente. En la parte mds honda, el hombre
tenia las botas completamente sumergidas en el agua. Todo el mundo contuvo la
respiracion hasta que, saliendo sin duda de un hoyo, la yegua pareci¢ liberarse, alz6
mucho las patas y emergi6 hasta las rodillas antes de acabar la travesia con algunos
pasos precipitados.

—Qué lastima que tu amigo no haya venido a ver esto.

Se quedo6 mirando a la sefiora Noland con los ojos muy abiertos, y esta se
echo a reir.

—No se te ve muy despabilado, P. M. ;A qué se dedica? Lo que mas me ha
impresionado de él es que transmite cierta tristeza.

Cierta tristeza. Era curioso que dijera eso, y precisamente de Donald. Alguien
habia pronunciado casi las mismas palabras hacia muchos afios. Aun creia poder
oir la voz, que también era de mujer. Se esforzaba por recordar.

—No me has contestado. Te he preguntado que a qué se dedica.
—Negocios, creo.

—Me extranaria. Por cierto, ;quieres decirle a Nora que no se moleste en
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cocinar? Jenkins acaba de poner al fuego un asado de ocho kilos.

Jenkins era su criado negro. Tras un breve entreacto, la partida volveria a
empezar a lo grande. Y ella iba transmitiendo la buena nueva a los demas.

—Venid a comer a casa. Hay un asado monumental que tenéis que
ayudarnos a comer.

El respondié:

—DPuede que vaya Nora.

—Y espero que ti y tu amigo también.

—Me temo que esté cansado. Ha estado muy enfermo.
—Si no te lo traes, iré a buscarle.

—Mira, Lil...

—¢Quieres quedartelo para ti solo?

No, pero es mejor que te hable en serio. Ha estado realmente muy enfermo...
—Bajo la voz y susurré—: Casi se vuelve loco. Es imprescindible que no beba.

—iMuy bien! Pues no bebera.

—iUn momento! No me entiendes. Lo que quiero decir es que puede que
tenga ganas de beber. Sobre todo si ve que los demas lo hacen. Y para él una sola
gota de alcohol seria como un veneno.

—Tan grave es?

—Si, tan grave.

—iCaramba, P. M.! ;Seguro que me cuentas toda la verdad?

—¢Por qué no habria de hacerlo?

—Dices que estuvo a punto de volverse loco. ;Solo a punto? ;Seguro que no
hubo un momento en el que...?
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—iCalla, Lil!

—O sea que...

—Podras guardarme el secreto, ;verdad?

(Lo estaba haciendo bien o mal?

—Traetelo de todas maneras. Te prometo que no cometeré imprudencias.

También aquella otra mujer, cuando habl6 de la tristeza de Donald, parecia

estar en plena ensofiacion.

Ahora lo recordaba. Su memoria habia evocado de manera brusca un rostro,
y resultaba curioso recordar algo tan antiguo alli, frente a las amarillentas aguas del
rio, al pie de esas montafas que las nubes invadian una vez mas.

—iMirad! —gritaba alguien—. Vuelve a llover en México.

En efecto, en el horizonte podia contemplarse una especie de columna gris y
borrosa que enlazaba el cielo con la tierra.

—iY pensar que yo decia que nos quedaban ocho dias 0 mas!

Los motores de los coches se ponian en marcha. Regresaban a casa unos
detras de otros para comer algo o darse un bafio antes de volver a la carga.

—jA mi casa! —recordaba Lil Noland a todo el mundo.

— A condicion de que no haya bridge.

Los hombres del valle, excepto uno o dos, no eran muy aficionados al bridge.
—Podéis jugar al poquer si lo preferis.

Lil Noland era morena, y su piel parecia la de una mexicana.

La otra, la que en tiempos habia mencionado la tristeza de Donald, era tan
rubia que sus cabellos parecian blancos. Rubia y delgada, con un rostro alargado
que a sus apenas dieciséis afios poseia ya una gran seriedad.

«Parece una madrecita».
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Eso decian de ella en el pueblo en el que el viejo Ashbridge tenia una tienda
donde vendia de todo: comestibles y quincalleria, hortalizas, abonos, whisky y ropa
de confeccion. En Appleton, ese pueblo de la parte alta de Iowa, solo habia una calle
y la casa del viejo Ashbridge se hallaba justo en medio, por lo que constituia el
centro del lugar y su propia alma. La casa era una planta baja de madera, y en la
terraza siempre habia hombres bebiendo cerveza y mascando tabaco mientras se
balanceaban en sus mecedoras.

Los padres de la «madrecita» vivian al final de la calle, en la tltima casa,
construida a base de tablones viejos, chapa ondulada y materiales recogidos por
todas partes; alli dentro vivia un montén de nifios, ocho o nueve, con una madre
impedida que nunca se levantaba de la silla y un padre la mayoria de las veces
borracho.

Su nombre era Dodson y la pequena se llamaba Mildred. Casi siempre iba
descalza, con un vestido de algodén de colores que pendia suelto sobre su cuerpo
delgado.

Durante algunas semanas fue la novia de P. M. El debia de tener unos
dieciséis afios. No es que fuera especialmente precoz. Las chicas aun le daban
miedo. De hecho, Mildred fue la primera a la que llevo al cine, a Fairfield, el pueblo
de al lado.

Ella jamas se reia. Donald, a los catorce afos, era tan alto como su hermano y
parecia tener su misma edad.

«Queé aire tan triste tiene tu hermano».

Ahora lo recordaba. Hasta entonces nadie se habia fijado en que Donald
pareciera mas triste que los demas. Por otra parte, él tampoco se habia preocupado
mucho al respecto. Fue al instituto en Fairfield y a los diecisiete afios desaparecid
para siempre, sin pensar mas en Mildred, a la que tal vez bes6 un par de veces
aprovechando la oscuridad.

Muchos afos después, su hermano le escribi6 para comunicarle que se
casaba. Y su esposa era precisamente Mildred.

(Acaso no resultaba curioso? Hacia mas de veinte afos de eso, las aguas del
Santa Cruz habian crecido muchas veces desde entonces y ahora Donald estaba en
su casa, en la de P. M., en la habitacion de los invitados. Mildred le esperaba con sus
hijos en Nogales, al otro lado de la frontera.
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P. M. no habia vuelto a verla; tampoco conocia a los nifios, dos chicos y una
chica, de los que ni siquiera sabia la edad.

Resultaba asombroso el tono que la pequefia sefiora Noland habia empleado
para hablar de Donald, a quien, de hecho, apenas habia visto. También ella lo
primero que habia notado habia sido su tristeza.

Y eso le provocaba ensonaciones. Lil Noland, sin embargo, no era una mujer
célebre porque se interesara por los hombres. El suyo no destacaba por nada
especial, era un buen chico, pero valia menos que ella. Tenian una hija que estaria
de vacaciones en algun lugar de la costa, en California, y que pasaba el invierno en
un colegio de Tucson.

«Va a querer ocuparse de él», se dijo.

No estaba celoso. ;Como iba a estarlo de su hermano? ;Acaso lo estuvo
cuando se enterd de que se casaba con Mildred?

Puso el coche en marcha. Las mujeres mas inteligentes —y Lil Noland era
una de ellas— tienen una curiosa manera de juzgar a los hombres. Por ejemplo, sino
sabia nada de Donald, jpor qué se habia extrafiado cuando P. M. menciono6 que se
dedicaba a los negocios?

La verdad era mucho peor: Donald era un fracasado. No habia otra palabra.
Habia fracasado en todo.

Por el contrario, P. M. se habia trazado un ambicioso camino del que nada le
habia hecho desviarse.

Dejo el coche fuera, como de costumbre, comprobd que todos los caballos
estuvieran en el prado, abrid la puerta e inmediatamente fruncio el cefio. Le llegd
un agradable olor a café y a tocino de la cocina, junto con un murmullo de voces.
Cuando hizo acto de presencia, apenas se pronunciaron tres frases. No distinguid
las palabras. ;Por qué basto con eso para que le pareciera que quienes hablaban se
habian hecho amigos y charlaban alegremente?

Nora se habia levantado. Era raro que, después de acostarse al amanecer, se
levantara antes de mediodia, pues a veces se quedaba todo el dia en la cama. Era tan
perezosa, de una pereza tan peculiar, que hubiera preferido quedarse sin comer
antes de encender el fuego para cocer unos huevos.
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Pero estaba en pie. El la habria despertado cuando encendi6 el motor del
coche, y ella habia reunido el animo necesario para salir de la cama. ;Habia oido
levantarse a Donald tal vez?

—:Y el rio? —pregunto—. Ya no hay quien pase, ;verdad? Acabo de
telefonear a los Smiley y me han dicho...

Ella se dio cuenta de que P. M. no estaba contento. Hubiera querido
disimular, pero no pudo evitarlo.

Su hermano se encontraba ahi, en la cocina, con el pantaldn de la vispera ya
seco y una camisa limpia, una camisa de P. M., fresca y almidonada, que Nora debia
de haberle dado. Donald calzaba unas zapatillas de su hermano y se ocupaba de
vigilar las tostadas.

Habia cubiertos para los tres sobre la mesa de la cocina. Los vasos del salon
habian sido recogidos y apilados en el fregadero.

—DParece ser que Raul cruzo a caballo —prosiguié Nora.

En el valle no hacia falta salir de casa para estar al corriente de todo lo que
ocurria. De una casa a otra y de un rancho a otro el teléfono funcionaba sin
descanso. A Pemberton, por ejemplo, le gustaba dejarse caer por las casas de unos y
otros, y no tenia la menor nociéon de las horas de la comida. Asi pues, todas las
tardes hacia las seis se oia al otro extremo del hilo telefonico la voz de la sefora
Pemberton.

—iHola! ;No estara Edward en vuestra casa?
—Estaba hace un rato.

—Habra hecho un alto en casa de los Cady. Llamaba a los Cady, luego a los
Smiley, y de ese modo seguia la pista a su marido.

—¢Qué te pasa? —preguntd Nora después de observar a P. M.

— A mi? Nada.

No merecia la pena mentirle. Nora era quiza mas inteligente todavia que la
sefiora Noland, aunque no compartian el mismo tipo de inteligencia. El padre de Lil
Noland poseia tres ranchos en México, tenia intereses en las minas de Douglas e
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incluso hacia negocios en Europa. Cuando era nifa, Lil habia viajado por todo el
mundo. Estudio en Paris y en Suiza. Hablaba francés, espanol y un poco de italiano.
Habia heredado toda la fortuna de su padre, pues era hija tinica, pero vivia con
tanta sencillez como cualquier otra mujer del valle. Y su casa era, probablemente, la
mas desordenada de todas.

Nora también era rica —algo menos, pero rica a la postre— gracias a su
primer marido, Chester MacMillan, el cual le habia dejado el rancho y acciones en
varias empresas de Tucson y Nogales.

La diferencia entre las dos mujeres radicaba, tal vez, en que Nora sabia que
era inteligente, que tenia buen gusto y que era culta, mientras que la pequena
sefiora Noland no era consciente de ello.

La misma diferencia existia en la forma en que cada una trataba a su
respectivo marido. No se trataba de un pensamiento agradable y P. M. preferia no
darle vueltas al asunto, pero, en realidad, la situacién de ambos hombres era mas o
menos idéntica; ni el uno ni el otro tenian mucho dinero cuando se caso.

Larry Noland era, al mismo tiempo, un toro y un cordero. Lo primero por su
estatura y por su brutalidad cuando perdia los estribos; lo segundo por la humildad
con la que se enfrentaba a los asuntos cotidianos, sobre todo en presencia de Lil.

Seguramente era inferior a P. M. Aparte de caballos y de ganado, no sabia de
nada en absoluto, y a duras penas habia conseguido su mujer que aprendiera a
jugar al bridge, aunque lo hiciera muy mal.

Pero en presencia de la gente, en cualquier caso, Lil se mostraba sumisa y
enamorada. Nunca se permitia llevarle la contraria a su marido. Si a €l le daba por
beber, cosa que ocurria con frecuencia, ella le contemplaba con indulgencia y jamas
se atrevia a quitarle el vaso de la mano.

Nora, sin embargo, mantenia con P. M. un trato de igual a igual. El preferia
considerarla como tal. En el fondo...

—Confiesa que estds preocupado. jA comer! Los huevos ya estan.

Ella sabia que le pasaba algo. Siempre lo sabia. Y cada vez se lo hacia ver
mediante su actitud. El modo en que miraba a Donald mientras traia las tostadas
era bien elocuente. Significaba: «5¢é que estds furioso porque me he levantado y
piensas que es por tu amigo. ;Y bien? Tengo derecho a ser curiosa».
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Sin embargo, lo que decia en voz alta era:
—Eric es un muchacho encantador y se las arregla muy bien en la cocina.

Por unos instantes, P. M. no entendi6 a qué venia eso de Eric, pues se habia
olvidado de que era el nombre que le habia puesto a su hermano la noche anterior.

Nora lo hacia aposta. Notaba que algo iba mal, que P. M. no estaba del todo
tranquilo. ;También estaba medio desnuda deliberadamente?

Las otras mujeres del valle no iban mucho mas vestidas que ella, pero lo de
Nora tenia algo de exhibicionismo. Durante todo el ano, cuando estaba en el rancho
y salvo cuando montaba a caballo, su atuendo consistia en un mintusculo pantalon
corto, que mds bien parecia unas bragas, y una especie de sujetador que a veces
dejaba ver un pecho. Los pies, calzados en unas sandalias, mostraban las ufias
pintadas de color rojo.

También es verdad que tenia cuerpo de muchacho, pues sus caderas y pechos
eran propios de una chica de quince anos.

—Eric me ha dicho que no confia en que sus amigos vengan a buscarle.

Cada vez que oia ese nombre fruncia el cefio. Temia hacerse un lio y ademas
ignoraba lo que su hermano podia haber contado.

—Nunca me habias hablado de él.

—iSi tuviera que hablarte de todos mis amigos del colegio y de la
universidad!

—Eso resulta un poco humillante para Eric.
—Ya sabe que tengo mal caracter.

Lo mas sorprendente era que Donald escuchaba todo aquello como si no
fuera con él. ;Lo encontraba Lil triste? Lo suyo no era tristeza, sino una indiferencia
odiosa. No movia ni un musculo del rostro. Se comia los huevos con tocino
tranquilamente, como si estuviera en su casa con Mildred y los nifios.

Miraba al infinito contemplando, mas alld de la ventana, la lluvia que
empezaba a caer de nuevo.
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En definitiva, ;quién de los dos corria algun riesgo? Eso era lo que sacaba a P.
M. de quicio. Claro, a Donald podian atraparlo otra vez. ;Y qué? ;No venia ya de la
carcel? Lo logico es que aun estuviera dentro, durante afios. Y era él, y no P. M.,
quien se lo tenia merecido.

Pero eso Nora no podia saberlo.

El tinico que se arriesgaba era P. M. El nunca habia matado a nadie. Procedia
del mismo padre, de la misma madre, de la misma casa de madera en Appleton.
Los dos habian tenido las mismas oportunidades.

(O es que Donald, con su aire sonador —su famoso aspecto triste—, seria
capaz de afirmar lo contrario?

La mejor prueba de que habian recibido las mismas cartas desde el principio
era que su hermana Emily —que tenia cuatro o cinco afios menos que ellos, aunque
no sabia con exactitud cuantos, pues habia vivido poco tiempo con ella en la casa y
apenas la conocia— también se las habia arreglado y gozaba de una buena posicion
en Los Angeles, donde era, si no una directiva, por lo menos una empleada bien
situada en una empresa de productos de belleza.

Seguro que Emily habia trabajado duro para llegar hasta ahi, y que habia
vivido con privaciones, como P. M., al que le falt6 de todo durante afos y, si habia
llegado a alguna parte, fue sin ayuda de nadie, sacrificAndose dia y noche.

Y ahora Donald acudia a verlos, primero a uno y después al otro, con toda la
tranquilidad del mundo.

«Mildred y los nifios me esperan al otro lado de la frontera, y cuento contigo
para que me lleves alli».

Emily le habia dado todo el dinero de que disponia. ;Acaso eso le habia
parecido a ella normal?

Quiza también le pareceria normal que P. M. tuviera la peste, por ejemplo, o
el cllera, y se presentara en su casa, se dejara caer en la cama y dijera: «Cuento
contigo para que me cuides. Y si te contagio, mala suerte».

Y es que se trataba exactamente de lo mismo. O quiza de algo peor; Donald
era peor que la peste.
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Ademas, habia llegado apenas unas horas antes y ya habia dos mujeres que
lo encontraban interesante, dos mujeres dispuestas a preocuparse por su caso y a
participar en su defensa.

iLil Noland! ;Qué habia dicho al respecto?
«¢Por qué tiene tu amigo un aire tan triste?», o algo parecido.

Y Nora, que se preciaba de mantener siempre la serenidad y la lucidez, jse
levantaba a las nueve y media de la manana para preparar el desayuno junto a un
desconocido!

A fin de cuentas, culpaba a su marido de sentir unos celos soérdidos de su
amigo.

Sono el teléfono. Era sorprendente que no hubiera sonado antes. Nora se
levanto y no tardo en oirse su voz desde el salon.

—¢S1? ;Oiga? Pues claro, Lil... No, aun no me lo ha dicho. Estdbamos
comiéndonos unos huevos con tocino. Buena idea, si... ;Como?... Dime, no te
entiendo. No, no me ha contado nada. Estd un poco grufidon esta mafiana. Si. ;De
verdad?... No me lo parece. No... Que si, mujer, absolutamente normal...

P. M. se ruboriz6 y, muy a su pesar, le lanz6 una mirada furiosa a su
hermano, que seguia comiendo.

Sabia de qué se trataba. ;Era posible que la sefiora Noland estuviera tan
excitada como para abalanzarse sobre el teléfono y explicarle a Nora lo que €l le
habia contado?

— Ahora hablaré con él. De todas formas, seguro que iremos. Luego vendréis
todos aqui. jPues claro!

No tengo dnimos para vestirme... Hasta ahora. —Cuando regreso¢ dijo, como
si P. M. no lo supiera—: Era Lil. —Y contempld a los dos hombres con el aire que
adoptaba cuando se creia muy sutil: una ligera sonrisa ironica en las comisuras de
los labios—. No habra quien cruce antes de ocho dias —declaro.

—Puede ser.

—iSeguro que si! Raul ha sido el altimo en cruzar, iba a caballo.
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Donald levantd bruscamente la cabeza.
— ¢Alguien ha atravesado el rio?

Y lo curioso es que clavaba la mirada sobre su hermano como si le exigiera
explicaciones al respecto.

Nora se daria cuenta de ello. Y P. M., a pesar de esforzarse, se violentaba y
casi adoptaba un aire de culpabilidad.

—jA caballo! Y ha sido el tinico capaz de cruzar el rio esta mafana. Raul, que
nacié aqui, que conoce el Santa Cruz mejor que nadie, ha estado pensandoselo
durante un buen rato. Yo estaba presente. Si no llega a pasar, nadie se podria
ocupar ahora de los animales de Pemberton.

— Y qué es lo que impide cruzar en sentido contrario?

—Para empezar el rio, que sigue creciendo. ;Quién era aqui el culpable,
Donald o é1? Los papeles se habian invertido.

— ;Estas seguro?

—Segurisimo. Ademads, es mas dificil atravesarlo en sentido contrario,
porque del otro lado el declive es mds pronunciado y el caballo no tendria la menor
oportunidad de erguirse cuando el agua casi le llegara al cuello.

—Tantas prisas tiene por dejarnos? —pregunto Nora.

Cuando clavd la mirada en su marido, una pequena chispa de ironia brotd de
los ojos de Nora. Y este lo comprendié todo de inmediato.

iCreia que estaba celoso! ;No habria pensado mas o menos lo mismo Lil
Noland cuando le conto la historia de Donald?

Ambas eran muy tontas, tanto la una como la otra. ;Celoso de qué, demonios?
(De su hermano? ;De ese Donald que era un fracasado, que habia acabado
casandose con Mildred, que salia de la prision de Joliet y al que podian detener en
cualquier momento?

Le he dado una de tus camisas. Deberias prestarle algo de ropa. —;Celoso!
¢No se les habia ocurrido nada mejor? ;Y todo porque Donald tenia un aire triste! —.
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¢No le apetece un vaso de cerveza, Eric? P. M. la miro con fiereza.
—Te dije anoche...

—ijAh, si, perdon! Parece que tiene usted prohibido el alcohol. ;Le importa
que me tome yo una? Cuando la noche anterior me he excedido, es lo que mejor le
sienta a mi estdmago. Y no sé por qué P. M. me mira mal, pues él hace lo mismo.

Seguian en la cocina, donde solo comian los domingos, cuando no tenian a
nadie del servicio. Nora se levanto por su bebida y luego dejo correr el agua caliente
sobre el fregadero.

Donald se levant6 a su vez, de golpe.

—Déjeme a mi.

—No, hombre, ya estamos acostumbrados.

—Yo también.

Donald acabaria por traicionarse. Seguro que no tenia criada. Lo mas
probable era que, antes de lo sucedido, ayudara a Mildred a lavar los platos.

Nora era lo suficientemente astuta como para albergar sospechas, y cuando
tuviera algo a lo que agarrarse, jquién sabe hasta donde llegaria!

—Casado?

No llevaba alianza, ella ya se habia fijado en ese detalle. ;Se habria visto
obligado a revenderla, tal vez?

—Casado, si. Con tres nifios.

—¢Vive muy lejos de aqui?

Por miedo a las meteduras de pata, P. M. se sinti¢ obligado a responder:
—En Ohio.

Estaban empezando a lavar los platos sin €él. Y a veces Nora le miraba de
soslayo, con ojillos burlones.
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—Es curioso —decia ella—. Hay momentos en los que tengo la impresion de
que le conozco desde hace tiempo. No se ofende, ;verdad? Me pregunto si no nos
habremos cruzado antes. ;No habra vivido en Los Angeles?

Con su primer marido, Nora solia vivir alli varios meses al ano.
—Nunca. Solo he estado de paso.

—Eso podria bastar.

—Hace quince dias.

—Entonces no. A lo mejor se parece usted a alguien.

¢Lo hacia a proposito? ;Se habia dado ya cuenta del parecido que existia
entre P. M. y éI?

Tenian mds o menos la misma estatura y complexion parecida. Pero aquello
que en el mayor se habia redondeado o siempre habia sido mas blando, en Donald
era seco y duro. Por el contrario, esa seguridad a veces exagerada o preocupada que
se percibia en la mirada de P. M. se convertia en candor o ingenuidad en el
benjamin. Sus ojos eran mas claros y a menudo tenia la mirada perdida.

—Prefiero lavar yo y que usted seque.

—Si me lo permite, yo lo haria al revés.

—¢Por qué?

—Porque la grasa a mi no me molesta y a las mujeres les horroriza.
—Has oido, P. M..?

Claro que lo habia oido. Los otros domingos, Nora lavaba y él secaba.

Entre Nora y Donald ya se habia establecido una especie de complicidad: una
complicidad que se volvia en su contra.

Dentro de poco pasaria lo mismo con Lil Noland. Ambas eran ricas; la una
gracias a su padre, la otra gracias a su primer marido. Se sabian inteligentes,
independientes —sobre todo Nora—. Debian de figurarse que habian comprado a
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sus maridos, y ese era el pensamiento que de verdad anidaba en sus adentros.

Y de repente, porque les ponia al alcance un hombre del que no sabian nada
pero de aspecto triste, Nora se levantaba pronto, empezaba a lavar los platos y a
mostrarse encantada por un lado y agresiva por otro; al tiempo que Lil Noland, que
debia de haber convocado a todo el valle solo para asegurarse la presencia de
Donald, perdia sin duda alguna su sencillez habitual para darselas de elegante.

P. M. tenia ganas de decir con voz chillona, para imitarlas, para imitar a
Mildred y a todas esas gallinaceas: «Tiene un aire triste, ;verdad?».

iUn fracasado, si, sefor! jUn hombre débil! Un tipo que no habia sabido
plantarle cara a la vida y asumir con honestidad, como un hombre, sus
responsabilidades.

En cambio, P. M. si que habia sabido hacerlo. Eran hijos de la misma madre, y
es cierto que esta se emborrachaba y que a veces el viejo Ashbridge tenia que
encerrarla durante varios dias, pues de lo contrario hubiera vaciado las garrafas de
whisky.

O sea, que tenian la misma sangre. Y las mismas desventajas de salida.

(Acaso se habia dado Emily a la bebida? Claro que no, de lo contrario no
hubiera conseguido llegar a donde estaba.

Y él, P. M., en ese valle que pasaba por ser el menos comedido de toda
Arizona, se tomaba la molestia, después de la tercera copa, de bajar del taburete
para ir a mirarse en el espejo y decidir si podia o no tomarse el ultimo bourbon
doble.

Después, a menudo sentia el impulso de darse una vuelta por la colina. Pero
con eso no perjudicaba a nadie, y si volvia deprimido, sin atreverse apenas a tocar el
volante con las manos sucias, solo era asunto suyo.
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— Ahora, sefiores, a vestirse. Le he prometido a Lil que estariamos en su casa
dentro de una hora —dijo Nora. E hizo algo que, aunque no tuviera nada de
extraordinario, si resultaba bastante significativo. Cuando Donald iba a cerrar la
puerta de su habitacion, le grito—: jEh, usted, un momento! —Fue corriendo hasta
su cuarto y volvid con un carton de cigarrillos—. Asi ya no tendra que pedirme.

(Qué sucedid a continuacion? P. M. se desvistio y se meti6 en la ducha. No se
veia con danimos de tomar un bano caliente. Su cuarto de bafio y el de la habitacion
de invitados se comunicaban.

Seguramente la puerta estaria cerrada en el momento de correr la cortina de
la ducha. Pero ;por qué preocuparse por esos detalles sin importancia? Si, era tipico
de su cardcter; sin embargo, no hasta ese punto.

Lo importante —;seguro? En realidad no lo era tanto— es que en un
momento dado se habia encontrado a Donald en su cuarto de bafio, desnudo y con
el agua chorreandole, y con una gran toalla azul sobre los hombros que exhibia el
anagrama del MM RANCH. Y él también estaba desnudo.

Tres de los ranchos del valle tenian piscina; entre otros, el de los Noland. Se
citaban en grupos pequenos. Los hombres se desnudaban a un lado, las mujeres al
otro. Y P. M. nunca habia sentido pudor al desnudarse ante sus comparieros.

Esta vez, sin embargo, se encontraba a disgusto, como ya se habia sentido la
noche anterior cuando su hermano se habia desvestido ante €l. Habia otro detalle
molesto del que atin no era del todo consciente, pero que ensombrecia su estado de
animo: no se le dejaba tomar ninguna iniciativa. Cuando regresé del rio, se encontro
en la cocina a Donald y a Nora formando un cuadro familiar. Nora ya se dirigia al
invitado por el nombre que creia que le correspondia; durante el desayuno habia
pronunciado diez veces la palabra Eric.

—Venga, Eric. Vamos a lavar los platos mientras P. M. escucha las noticias
por la radio. Sin su boletin de noticias es capaz de ponerse enfermo.
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Se habia prometido ir a hablar con Donald; i, en todo caso, cuando le
pareciera bien, después de ducharse, por ejemplo, cuando se hubiera puesto el
pantalon y la camisa. Sin embargo, fue Donald quien se plant6 en su cuarto de bario,
como si aquello fuera lo mas natural del mundo.

Donald no habia ido a hablarle de su caso, de la frontera, de que Mildred le
esperaba en Nogales.

Como si todo eso no existiera, se puso a observar con ojo critico el cuerpo de
su hermano mayor.

—No haces mucho ejercicio.

—El trabajo no me deja tiempo.

— ¢/ Te encuentras bien?

— (A qué te refieres?

—A la salud. A tu edad empiezan los achaques.

—Me hice una revision médica hace dos meses. Y aparte de algo del higado
alguna que otra vez...

—Emily esta estupenda.

A P. M. casi se le corta la respiracion. Donald habia ido a ver a su hermana en
calidad de fugitivo, como un hombre acorralado por la policia que, en semejante
condicion, se arriesga a comprometerla. Y en ese momento hablaba como si le
hubiera hecho una visita banal y afectiva. Seguro que la habia inspeccionado como
analizaba a su hermano mayor, con ojos escrutadores.

— ;Como conseguiste su direccion?
—Nunca dejo de escribir a Mildred y al principio le eché una mano.

P. M. prefiriéd mirar hacia otro lado. Jamas se habia preocupado por como les
iban las cosas a la mujer y a los hijos de su hermano; lo cierto es que a duras penas
hubiera podido resumir con exactitud qué habia sido del propio Donald.

Sin duda, Donald creia que P. M. estaba al corriente de todo, asi que no hacia
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alusion a lo esencial, a lo que habia sucedido en Rock Island. Por su parte, P. M.
preferia no preguntar.

Habian pasado algo mas de dos afios. P. M. y Nora viajaron a Nueva York,
donde estuvieron algunas semanas, pues Nora debia arreglar unos complicados
asuntos de herencia. Hacia poco que se habian casado. Vivian en un gran hotel de
Park Avenue. Llevaban una vida muy ajetreada: el quehacer diario, los cocteles, las
cenas, el teatro y luego los clubes.

En ese contexto, P. M. ley6 una manana en el periédico que se habia
perpetrado un atraco en un cabaret de Rock Island, en Illinois. Eran apenas unas
lineas. Las habia leido porque entre Rock Island y Davenport, donde habia vivido
varios anos, lo tnico que se interponia era el Mississippi. Conocia incluso el lugar
del que hablaban.

«Hasta ahora, la policia solo ha detenido a un tal Donald Ashbridge, el cual
opuso una gran resistencia e hirid6 de gravedad a un agente. El detenido se
encontraba en estado de embriaguez».

De este modo, al cabo de los afios, tuvo noticias de su hermano. Por supuesto
no le dijo nada a Nora.

Los dias siguientes buscd mas detalles en los diarios, pero fue en vano. Luego
se marcharon a Miami, donde pasaron una semana antes de volver a Tucson y al
rancho. Los periddicos de Arizona no hablaban de lo que habia sucedido al otro
extremo de Estados Unidos.

(Qué deberia haber hecho? No hacia ni un afio que se habia casado. En
Nogales acababa de asociarse con Reeves, un provecto abogado que le
proporcionaba toda la clientela del valle.

(De qué le hubiera servido a Donald que se presentara en Rock Island y
dijera: «Soy su hermano y, como abogado, voy a asumir la defensa»?

Ademas, en aquellos momentos, todo hay que decirlo, tenia problemas de
dinero, pues para asociarse con Reeves hubo de aportar una buena suma y no
queria pedirle nada a Nora.

Las noticias le llegaron a través de Emily. Sin ella no hubiera sabido nada de
la familia. Era la tinica que mantenia al dia la correspondencia con todo el mundo.
(Qué le explicaba Emily exactamente? Que Donald atravesaba un mal momento,
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que habia vuelto a beber y que lo habian pillado en una ratonera.

Estaba convencida de que no era culpable de los cargos que le imputaban,
sino que querian echarle el muerto encima.

En ese momento deberia hablar con Donald, hacerle preguntas precisas. En
vez de eso, mientras se ponia unos calzoncillos y buscaba en el cajon otros para su
hermano, murmuraba:

—;Qué tal esta?
—Es una buena moza de treinta y dos o treinta y tres afios.
—iY te presentaste en su casa sin avisar!

—No. Le telefoneé. Queria pedirle que nos viéramos en una cafeteria o en un
bar. No tuve ni que decir mi nombre, enseguida reconocioé mi voz.

»“;Estds en Los Angeles?” —me pregunto.
» IISi// .

»“Espera. Una amiga vendra a visitarme y se quedara hasta las diez. Ven a
verme algo mas tarde”.

»Vive en un hermoso y elegante apartamento dé Beverly Hills.
—¢Vive sola? —pregunto P. M. sin mala intencion.
—Supongo —respondi6 su hermano con acritud.

Resultaba extrafio pensar en esa hermana a la que no reconoceria por la calle
y de la que no sabia nada.

¢Por qué no se habia casado? ;Habria tenido amantes?

—Ella lo arregld todo —prosiguiéo Donald —. Me escondi en su casa durante
varios dias. Le escribié a Mildred y le envié dinero para que se fuera a México con
los nifios. Y pensé en Nogales porque tt vivias cerca de la frontera.

— ¢Por qué no me aviso?
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Donald abri¢ la boca, pero volvié a cerrarla. P. M. habia entendido. Seguro
que Emily le dijo: «Es mejor no avisarle. Seria capaz de aprovechar la situacion para
hacer un viajecito. Si te presentas alli y lo pones contra la pared, tendra que hacer
algo».

—¢Emily sabe algo de nuestro padre? —pregunté P. M. para cambiar de
tema.

—El le envi una fotografia; yo la he visto.
—¢Es verdad que ha vuelto a casarse?

—Con una mujer de cuarenta y dos afios. El tiene... A ver, t también tienes
cuarenta y dos afos, mas veintiocho... Papa tiene setenta afios exactos. Se ha
construido una casita en Bradenton Beach, que estd en Florida, cerca de Tampa.
Emily me ensen¢ una fotografia, es un hermoso chalet entre las dunas. En vez de
construir solo uno ha construido varios y los alquila. ;Estos son los pantalones mas
estrechos que tienes? jBueno! Habra que 